La mochila de Lola

Espacio para disfrutar de la información,
la belleza y la cultura.

De nuevo Víctor del Árbol alimenta mi intelecto y mi alma.

Desmigar su último libro La víspera de casi todo es un placer tan inmenso que me es difícil salir ilesa.

Sus frases una vez más, taladran, regurgitan en mi cerebro barrenando mis sentimientos y la realidad que nos circunda.

Son inyecciones de sabiduría, a veces venenosa, a veces medicamentosa, que irradian luz más allá de su contexto.

Nacen para formar parte del lector, de su biografía, una vez leídas y digeridas.

Cóctel de Cultura, Dolor, Literatura, con un chorrito de ternura, miles de cubitos de Intriga, Violencia, Emigración, Sexo… todo ello con Mayúscula, La víspera de casi todo es una pócima que alimenta a personajes en carne viva.

Vidas de náufragos girando sin descanso en la noria de la subsistencia.

Un punto de intersección, la marca que imprime el sufrimiento en la vida del ser humano, distintivo especial que hace empatizar a las almas en llamas.

Trenzas de historias que van acariciando la inteligencia y el sentimiento, discurriendo a pocos, a bocados...

Personajes que van tejiendo su vida en el mismo lienzo, con urdimbres propias. Formando un unísono infinito.

Lectura que te sumerge en belleza suavemente y que sin avisar activa las alarmas del corazón.

Víctor del Árbol, experto conocedor de vidas, disecciona al microscopio la trama abriendo consciencias y alimentando mentes. Se inserta en la vida y esencia de sus personajes hasta que corren por tus venas.

Historias que por sí mismas ya formarían una novela pero que en conjunto y sumadas por un director de orquesta único, mago de las palabras, son el Todo.

Intriga que se diluye en el lector con placer efervescente, tramas abiertas que se injertan expectantes, unidas e independientes a la vez.

Nos desplazan a mundos donde lo profundo, lo importante es intrínseco a nuestro yo.

"Estoy convencido de que hay días en los que tú también te miras al espejo y tienes la sensación de estar construido de nada, de vapores, humos, aire. Tú, como yo, eres una araña atrapada en el ámbar."

"Siempre hay un instante en el que aflora toda la verdad en un gesto, en una mirada."

"Los sacrilegios están en la mente. No en las manos, ni en los dedos."

"Uno no piensa en la vida que tendrá cuando lo tiene todo por delante. Y cuando lo hace se suele equivocar."

"El artista era lo más parecido a un nómada que, siempre en fuga, buscaba algo que le hacía feliz e infeliz al mismo tiempo."

"El tiempo camina sin nosotros, no nos espera. Es como si las horas tuvieran su propio horizonte, el amanecer; esa luz que va llegando para destapar los errores, los excesos, la inutilidad de los sueños nocturnos; una luz que llega para mostrar la evidencia desnuda de las cosas sin espejismos ni artimañas."

Sin embargo, lo nimio se hace inmenso por las briznas de raciocinio intensivo, ante la vida misma."

"El cuerpo humano tiene aproximadamente unos doscientos huesos. Pocos traumatólogos podrían recitarlos de memoria, y mucha gente ni siquiera sabe para qué están ahí, debajo de las capas de piel, grasa y músculos. Cargamos con ellos toda la vida sin prestarles atención hasta que empiezan a desgastarse, a romperse, a anquilosarse. Entonces cobran mucha importancia el metacarpiano, el maléolo externo, el cóndilo, la cresta ilíaca o la escápula. Todo lo que nos sustenta se astilla con una facilidad pasmosa y el edificio del cuerpo se desploma."

"¿Cómo desaparece uno de sí mismo? Solo hay una manera. Y ni siquiera esa es definitiva. Los pedazos que deben estar unidos se vuelven a encontrar, no importa en cuantas partes los rompas, ni cuán lejos arrojes unos de otros. Ahora, o dentro de mil años, todo vuelve a empezar."

"El amor no se hace. «Amor» es una palabra que no significa nada, un matiz del verdadero sentimiento, imposible de circunscribir a unas pocas sílabas."

"La gente debería aprender a ponerse en paz consigo mismo y con sus vicios. Una persona que niega lo que es no puede ser feliz de ningún modo."

"La gente del mar no habla demasiado, es todo mirada."

"Se observaron como dos cachorros cuyos morros topaban de repente."

La belleza de forma y contenido te besan en cada línea, te acercan en detalle a la esencia del instante.

"Se hizo un silencio extraño entre ambas, como si por razones distintas las dos hubieran escapado un segundo de la sala dejando sus cuerpos suspendidos en el aire."

"En esos ojos cabían todas las metáforas pero ninguna se les acercaba; eran laberínticos, una red de trampas que impedía a los demás saber qué pensaba."

"El mérito no es nacer con unos ojos hermosos, sino encajarlos en el rostro y alimentarlos con la mirada apropiada."

"Le gustaba Barcelona, ese llegar para marcharse, los plataneros que proyectaban sombras insuficientes sobre la acera, los transeúntes que bajaban hacia el centro con bolsas de compra, los turistas con grandes gafas de sol y cámaras de fotos al cuello, las voces que decían las mismas cosas en idiomas distintos."

"Le hacía cerrar los ojos para escuchar el mugido del viento rizando las olas, o le enseñaba las puestas de sol más hermosas."

Verdades como puños que apuñalan, cuando menos te lo esperas.

"No pienses nunca que quien se marcha te abandona. A veces, es la forma de quedarse contigo para siempre."

"Lo único que esperan los viejos es lo que ya no puede llegar."

"El único horizonte de un viejo es el pasado."

"Los sueños solo sirven para despertar de ellos."

"A veces hay que mantenerse un tiempo alejado del mundo para poder permanecer en él."

"Algún día vas a tener que aprender a morirte de verdad y no a medias… -¿Y por qué no podemos aprender a vivir?... -Porque para eso hay que tener narices."

"Saber muchas cosas que ya no sirven para nada. ¿No era eso, también, hacerse viejo?"

"El dinero siempre ayuda a morir con tranquilidad de espíritu."

"Hay algo bondadoso en las personas que duermen. Tanto da que sean asesinos, torturadores, soldados, viejos o niños. El sueño y su inconsciencia les aleja de su mundo cotidiano y eso los reconcilia con una humanidad primigenia. Cuando dormimos, todos somos inocentes."

"Cuando uno no tiene nada que perder, cuando se sabe atrapado, tiene tendencia a ser todo lo sincero que puede ser quien no distingue entre la fantasía y la realidad."

"Lo que ha ocurrido permanece para siempre como un paréntesis en la vida. Hay algo que conecta todo lo que nos sucede. El pasado con el presente. El presente con el futuro. Como si el tiempo fuese una cadena que se repite... Las horas caminando hacia su final, que son su principio."

"Todos tenemos vidas que no caben en un papel o en una instantánea."

"Incluso los cuerpos jóvenes guardan miles de vidas pasadas en la memoria."

"Ese es uno de los privilegios de envejecer: guardar secretos y complicidades con quien amas."

"¿Será hacerse viejo vivir en el pasado?"

"Hay cosas de las que uno nunca escapa lo suficientemente lejos."

"Las cosas que parecen más fuertes a menudo suelen ser las más frágiles."

"A ciertas personas les aterra tanto el caos exterior que se empeñan en dotar su ínfima realidad de una falsa sensación de control."

"Hay gente capaz de entrar y salir de un disfraz sin problema."

"La amistad, qué artificio. En contra de los románticos, diré que los amigos están para traicionarse."

"Los románticos se consumen en la duda sin actuar por lo que creen."

"Morirse en tierra extraña es morirse para nada."

"Pero ni siquiera el enemigo merece la crueldad de morir suplicando."

"La clemencia solo puede mostrarse con aquel del que nada temes."

"Los vivos siempre tenemos algo que ver con nuestros muertos."

"Hay espacios infinitos en la noche donde las palabras se estrellan frente al silencio."

"Todo empieza donde otra cosa acaba."

Impregnando de Literatura y Cultura en cada frase.

"La culpa la tenía Cortázar. Leer Rayuela tan joven lo convenció de que la vida era pasar hambre… Llevaba en el bolsillo el Ulises de Joyce. Lo había comprado en una librería de lance cerca del Odeón hacía tres semanas."

"Su amigo le explicó que Vermeer era el pintor preferido de Marcel Proust. Concretamente, aquella tela, Alegoría de la pintura, le atraía especialmente."

"-¿Sabía que aunque Mozart murió a los treinta y cinco años tuvo tiempo para componer 17 óperas, 41 sinfonías, 27 conciertos y 17 sonatas? Era hiperactivo, un verdadero portento para la música. Y, sin embargo, era incapaz de atarse los zapatos sin ayuda, no sabía administrar el dinero ni podía planificar mínimamente su vida cotidiana."

"El sombrero, un gamboa habano de paja con toquilla, sobre la mesa."

"En el aparato de música sonaba un aria de Vivaldi en voz de Jaroussky."

"A lo lejos se alzaba la Torre de Hércules. Aparcaron a la entrada del parque escultórico. Una quincena de esculturas de hierro y de piedra se dispersaban alrededor de una vasta pradera hasta la Punta Herminia."

"-Ceibo. Bonito nombre. Hace que evoque las novelas de García Márquez.
-El ceibo jujeño es el árbol nacional de la Argentina. No tiene nada que ver con Colombia..."

"A modo de cabezal había, apoyada en la pared, una reproducción de Somnolencia deliciosa, un cuadro de Gauguin sacado de alguna revista y colgado con chinchetas."

"-Tiresias, el vidente más famoso de la mitología griega, era ciego. Dicen que tuvo la desgracia de ver desnuda a la diosa Atenea. El precio por ver la belleza absoluta fue perder los ojos. Pero, a cambio, la diosa le concedió la clarividencia."

"Los versos de Gelman cantando la pérdida de su familia, junto a los otros treinta mil desaparecidos, tenían más fuerza que el olvido y eran mucho más poderosos que la necesidad de darle forma al caos."

Añadiendo calor y color en cada párrafo.

"La chimenea estaba encendida. Un tronco ardía lentamente iluminándose y apagándose como el latido de un corazón de madera."

"La música siempre se queda pegada a las yemas de los dedos."

"Las notas caían con la frialdad sólida de un recuerdo, se hacían más y más íntimas, se enroscaban, cobraban vida."

"Los domingos no podía subirse al mulo plateado, ni bajar a la alberca a cazar renacuajos. Tampoco podía partirse la cara con los gitanos ni robar cigarrillos sueltos del paquete del abuelo."

Deteniéndose en la sintaxis del alma de los personajes, perfilando cada escena para museo.

"Le dio la impresión de que aquella mujer hibernaba, como si padeciera alguna clase de enfermedad grave y hubiese decidido congelarse a la espera de que apareciese una cura definitiva."

"Las manos me parecen lo más conmovedor y sincero que tenemos."

"Él querría contárselo, pero no logra encontrar las palabras; por mucho que las busque, no existen."

"Teatralizaba la pobreza en la que vivían como algo necesario para cumplir sus objetivos."

"La mujer deslizó la mano sobre la mesa y acarició furtivamente la del hombre con una mirada significativa. Por la noche, cuando los niños durmieran, renovarían viejas alianzas."

"Preguntó mostrando la palma de sus manos arrugadas y grandes, unas manos donde la línea de la vida se extinguía."

"Era como si, al penetrarla, pretendiera coserse a ella. Nadie lo había hecho nunca, querer bajar a sus tinieblas sin miedo, rompiendo todos los sellos prohibidos, envuelto en una enigmática fuerza, revelando reacciones físicas y emocionales, sensitivas, de una veracidad absoluta e imposible. La piel le hablaba. Desvelaba partes de ambos a medida que avanzaban por el cuerpo del otro."

Deshilachando la realidad con paleta de sabio y con bisturí de vividor intensivo.

"Uno no quiere creer que detrás de una sonrisa bondadosa se esconde lo inconcebible."

"El sentimiento trágico y desesperado lo es todo en el tango, como las promesas que se hacen cuando el corazón está caliente."

"O Cafeto era un local atrapado en un tiempo pasado: diminutos insectos revoloteaban sobre las frituras expuestas en la barra, los huesos de aceituna roídos se mezclaban con los palillos usados y las colillas humeantes en los ceniceros de plástico, las botellas de coñac estaban cubiertas con una película de polvo donde quedaban impresos los dedos pringosos del camarero."

"En la casa reinaba un silencio grasiento que se quedaba impregnado en las losas de la cocina, en el mármol gris ceniza y en el calendario colgado de una alcayata."

"Era un gran artilugio de humo, pero ya estaba incrustado en su vida, de modo que siguió adelante."

"El mundo de los deseos secretos es un paraíso privado que no debe explicaciones a condición de mantenerse en los límites de la ficción."

Miradas microscópicas del tamiz humano elevado a infinito.

"Somos dos solitarios que a veces compartimos la desorientación de un mundo al que no pertenecemos. No recordamos ni queremos recordar demasiado de nuestras vidas anteriores; nos conformamos con ese espacio cómodo para ambos donde no existe la indiscreción."

"Hablaban, gritaban, lloraban y se secaban mocos y babas, se daban abrazos y se escupían reproches; y al final siempre quedaba flotando en la sala la bilis de lo inútil."

"Él no era más que un argentino aferrado al pasado, a los tangos de Gardel, y a una mirada empobrecida por los años de esclavitud. Un derrotista a ojos de aquellos jueces extraños e invertebrados."

"Mi casa es el arte."

"Se sentó a su lado y al rozarla con el hombro tuvo la impresión de que estaba hecha de aire. Tenían casi la misma edad, pero ella parecía mucho más vieja, como si sobreviviera migrando de un cuerpo a otro, de una edad a otra, de vida en vida."

"Un delicioso desorden."

"Su voz era limpia, digna pero ya en desuso, una voz impostada en la que seguramente nadie creería cuando contase las historias que, sin duda, había vivido la dama."

"Usted arrastra los ojos como los presos arrastran los pies en las galerías. Uno nunca se sacude ese aire de presidiario de encima."

"En general, llevaba una vida tranquila, sin aristas visibles."

"Era una hija de ricos que vivía al otro lado de muros cubiertos de buganvillas, que iba a colegios donde daban clases de equitación y hablaba inglés como si tuviese en la punta de la lengua el lazo de una cereza."

"La vida era una expresión matemática donde todas las variables debían ser conocidas y controlables."

"Vivía para no morir; no porque amase la vida, sino porque la muerte lo aterraba."

"Cuando empecé a hacer fotos era muy joven,... Pensé que podría hacer lo que me viniera en gana. No sé, transformar lo que veía a través de un prisma distinto. Esconder la fealdad o resaltarla, enfatizar la belleza o desdibujarla... cualquier cosa. Pero un día dejé de inventar y empecé a sondear al extraño que tenía al otro lado del objetivo. Quería estudiar a la gente. Me preguntaba si puede ser alguien realmente libre del todo, absolutamente."

"No importaba cuantas veces te bañaras, a los veinte años ya olías como un muerto."

Experto del dolor del mundo, que con lupa te roba el oxígeno.

"El viento erosionaría los huesos como hace con las montañas. Los reduciría a cenizas. Sería como si nunca hubiera existido."

"Para alguien como nosotros, como tú y como yo, que vivimos en los detalles, este lugar, este mundo, es una muerte anunciada. Nuestros verdugos serán el hastío, la repugnancia y el abatimiento ante tanta fealdad."

"No paraban de repetirle que tenía que sacar el dolor o se le pudriría dentro y la gangrenaría hasta matarla.” "

"Si no era capaz de llorar, reiría, reiría hasta que tuvieran que encerrarla o se cayera muerta."

"Fue un desmoronamiento lento, que comenzó con un temblor detrás de las pupilas agotadas y fue transformándose en un rumor de rocas cayéndole sobre el corazón y aplastándoselo."

"Se arañó el alma hasta hacerse sangre. Se deshizo como una flor muerta. Lloró hasta quedar envuelta por el llanto."

"A pesar de ello, algo en su expresión hablaba de un sufrimiento que no había sido vencido, que seguía ahí, detrás de su bonita blusa floreada, de sus labios levemente pintados, de su permanente, conservadoramente elegante. Pero, de alguna manera, ese sufrimiento no la había destruido."

"El llanto era tenaz, gris, hermoso y temible. Invencible."

"El antiguo manicomio ahora es un edificio abandonado que va cayendo lentamente por su propio peso sin que nadie sepa qué hacer con él. Es difícil exorcizar los fantasmas que habitan los pabellones vacíos, borrar los recuerdos que se aferran a las paredes, las puertas y las ventanas de ese viejo edificio. Lo mejor sería derribarlo, reducirlo hasta la última piedra, cubrir el solar de cemento y dejarlo así durante mil años."

"A veces sueña que el tiempo se detiene y vuelve atrás, mientras el viejo voltea al niño con los pantalones bajados, sujetándole el cuello con la mano libre. Sueña que se acerca un momento antes de que las nalgas del niño se abran, antes de que aquel grito ahogado retumbe en sus oídos. Sueña que huye justo antes de que desaparezca su niñez."

Arrullando con deseos universales, dando en la diana continuamente.

"Le gustaría inventarse una burbuja en la que no existiera el pasado, como si durmieran un largo y plácido sueño del que no fuera necesario despertar."

"Con esa sonrisa que era la pértiga con la que saltaba cualquier dificultad."

"Los labios pintados besaban a quien quiera que tomase la fotografía."

"El camarero, un murciano que conocía incluso lo que los clientes no quieren contar,..."

"Quería convertirla en un mito, hacer poesía con ella."

"El infierno aplaude por un demonio que nace y el cielo llora por un ángel que muere."

"Hay cosas que no pueden explicarse, y cuando se explican se convierten en literatura."

"Lo único que sé es que hay venenos que te destruyen muy lentamente, desesperaciones de las que es imposible huir."

"Fue extraño oírle decir que a partir de cierto momento la muerte empieza a ser un cálculo lógico y que es mejor irse haciendo a la idea."

"La vida con él se convirtió en un ejercicio de convivencia eficiente y ordenada de color óxido."

Vidas y contextos amasados y horneados con el padecimiento y la barbarie.

"Se deja caer en un sofá que huele a demasiados cuerpos y que tiene demasiadas quemaduras de cigarrillo. Pero la noche se lo come todo y, para cuando lo vomite, a la luz del amanecer, ya no quedarán testigos."

"Una joven oficial nos hizo un recorrido por los «tubos», nos mostró las salas de torturas y la «leonera» donde nos metían al llegar, todos juntos. Cada pocos metros han colocado un atril explicativo y cordeles que separan al público de las paredes. Esos cordeles son un símbolo, una frontera insalvable entre ellos, los que miran, y nosotros, los que estuvimos."

"Se cansaba de las mujeres como lo hacía de los coches o de los caballos. Necesitaba saltar de una a otra como si ellas fueran piedras para cruzar un río negro y turbulento. Que su esposa quisiera entregarse a una tristeza implacable le parecía algo que necesitaba tratarse con la química y, en el último de los casos, con el ostracismo."

"Sabe que se acuesta con otros hombres y no dice nada. Ella sabe que se acuesta con otras y calla. A esto han llegado. A la indiferencia."

"-¿Cómo se cuela el aire en las ventanas cerradas?"

"¿Pero quién comprende las ironías de la vida y el perverso sentido del humor del universo?"

"Qué cosas tan maravillosas pueden hacerse con las manos. Y qué cosas tan terribles con la mente."

Danza de mentes rotas o sufrientes que entrecruzan sus caminos entre la vida y la muerte.

"Puede matarse a un hombre a golpes, pueden ocultarse pruebas y simular otras, se puede hacer la vista gorda con sus problemas depresivos y de abuso del alcohol, y no pasa nada. Pero pretender acaparar los titulares que otro cree merecer... eso es inaceptable."

"Decepcionado, furioso, camino solitario de regreso a casa, mis pasos se paran allí donde la tierra se agota, donde las almas desaparecen, donde los hombres vacilan, donde las madres gritan, donde el infinito se hace nada."

"Resultado de un alma grande constreñida en la imposibilidad de un mundo injusto con sus genios, sino una infelicidad vulgar, depresiva, doméstica e infructuosa. Y por tanto, exenta de romanticismo."

"La gente que pasaba tenía un aspecto triste, atrapada en pensamientos que —a su modo de entender— debían resultar mezquinos. Comer, vestirse, ocuparse del ahora sin mañana."

"No hay ningún perdón que pueda satisfacer tanto como la venganza. Pero para cumplir con ella es necesario el coraje del recuerdo."

"Pensó que su padre volvía a ser un niño de la guerra, esa clase de niños que se convierten en hombres inacabados, feroces y melancólicos que nunca lograrán ponerse en paz con sí mismos."

"No existe para la familia de un pescador nada más horrible que una tumba vacía esperando que el mar devuelva algún día el cuerpo del náufrago."

"Los muertos saben necesariamente cosas que los vivos ignoran. Lástima que los muertos sean mudos y los vivos sean sordos."

"-Los ojos de las personas están llenos de gritos, de embustes disfrazados de misterio que se propagan de vida a vida desde el interior hueco de vuestros corazones. Vuestros ojos son como los de los cuervos, pájaros negros que se esconden en los bosques y que solo buscan víctimas a las que picotear las entrañas."

"La verdadera fuerza de la palabra era que podía traer a los desaparecidos de nuevo a la vida y que esos muertos renacidos lo miraban a él y esperaban que dijese algo."

"Limpiaría la tumba de hojas muertas en otoño y aprendería lo que significaba echarle de menos."

La víspera de casi todo es un libro imprescindible en las estanterías de nuestro corazón e inteligencia.